Phòng khách nhà Phương Mỹ Linh không lớn, nhưng kín hết chỗ.

Trên tường treo đầy ảnh, có ảnh đen trắng, có ảnh màu, có người cô biết, có người cô không.

Cô nhìn thấy Chu Nhuận Phát, Trương Quốc Dung, Trương Mạn Ngọc, Lâm Tử Hà, Vương Tổ Hiền, Lưu Đức Hoa, Lương Triều Vỹ... những gương mặt cô đã xem không biết bao nhiêu lần trong băng video, giờ đều lặng lẽ treo trên tường, như một nhóm bạn cũ chẳng lên tiếng.

Rồi cô nhìn thấy ảnh của Tô Vân Chu.